俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

凤鸣于野的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。